主卧门反锁着。 我抱着枕头站在客厅，听见里面传来小姑子哄孩子的声音。 腰疼得直不起来，我还是没吭声。 老公跑车提前回来，推门看见我睡沙发，脸一下沉了。 他抬脚踹开主卧门，抓起小姑子锁着的行李箱就往地上砸。 箱子裂开，房产证、身份证、一张抵押意向书散了一地。 小姑子尖叫着扑过来，老公指着门口吼，带上孩子滚出去。 我愣在原地，手心里全是汗。 意向书上，抵押的正是我们这套房。 可刘玉兰哭得比谁都冤。 箱子夹层里，还藏着一张我没见过的诊断书。 那个陌生电话又打来了。 01 我跟刘建明结婚十五年，攒了十二年才买下这套三居室。 他跑长途货运，我超市理货，两个人一个月加起来万把块钱。首付差八万，婆婆赵秀梅把老家的平房卖了凑上。为这事，我在婆婆跟前低了十年头。 房子不大，九十平，最值钱的是主卧那个独立卫生间。 建明腰不好，跑完车回来要泡热水澡，当初咬牙买这套就是看中这点。 儿子刘子轩住校，一个月回来一趟，次卧给他留着。 日子紧是紧了点，但踏实。 那天下午，我正在超市码货架，婆婆电话打过来。手机夹在耳朵和肩膀之间，我手没停。 “彩英啊，玉兰离婚了。” 我一箱牛奶差点没搬住。 “带俩孩子，没地方去，你那不是有间空房吗？让她先住一阵。” 我说次卧堆着子轩的东西，得收拾。婆婆嗯了一声，电话挂了。晚上我给建明打电话，他在高速服务区，背景里大车轰轰响。 “住就住吧，我妹也可怜。”他说完就挂了。 我站在阳台上，看着楼下路灯一盏一盏亮起来。心里有点堵，可又说不出口。玉兰确实可怜，嫁了个赌鬼，熬了八年，净身出户。 三天后她来了。 刘玉兰比上次见瘦了一圈，颧骨支出来，眼底下两团青黑。 周小宇八岁，蔫蔫地跟在后头，嘴唇发紫。 周小诺五岁，扎着歪辫子，手里攥着个掉了一只耳朵的兔子。 “嫂子。”刘玉兰叫了一声，声音哑得厉害。 我帮她把编织袋拎进来。袋子里叮当响，锅碗瓢盆都带着。 “先住次卧，被子在柜子里。”我指了指走廊尽头。 刘玉兰没动。她站在客厅当中，眼睛盯着主卧的门。周小宇靠在她腿上，喘气声有点粗。 “ 嫂子，小宇身体不好，夜里要人看着。次卧离厕所远，能不能…… ” 我心里咯噔一下。 “先住下再说。”我打断她，转身去厨房烧水。 水壶嗡嗡响着，我听见周小诺在客厅咳嗽。那声音像小猫叫，细得让人心慌。 晚上建明打电话来问情况，我说住下了。没提主卧的事。他在外头跑车，说了也白说，还让他分心。我何彩英这点事还扛不住吗。 扛得住。我告诉自己。 第二天早上，我五点半起来上早班。 推开门，客厅沙发上扔着周小宇的药瓶。 白色小瓶子，标签上写着“辅酶Q10”。 我拿起来看了看，底下压着一张医院收据。 金额那一栏，我数了两遍。 一万三。 02 刘玉兰住进来的第四天，我的东西被挪了。 梳妆台上的瓶瓶罐罐全被塞进一个塑料袋，扔在次卧门口。 衣柜里我的衣服挤到最边上，空出来的地方挂着她的连衣裙。 主卧的床上铺着她带来的碎花床单。 我站在门口，手攥着塑料袋，塑料发出咯吱咯吱的响。 “ 嫂子，我东西太多了，次卧放不下。 ”刘玉兰从厨房探出头，手里拿着我新买的洗洁精。 她语气自然得好像这房子是她租的。 我没说话，把塑料袋拎回次卧，一件一件往外掏。 掏到一半，发现少了一瓶面霜。 那是我过生日时子轩用零花钱买的，三十九块钱，我舍不得用，还剩大半瓶。 “玉兰，你见我面霜了吗？” “ 小诺拿着玩，摔碎了。 ”她头也没回，“ 回头我给你买一瓶。 ” 我没再问。摔碎了，连声对不起都没有。 那天晚上我睡在客厅沙发上。 主卧的门关着，里面传来小宇断断续续的咳嗽声。 沙发短，我蜷着腿，腰底下空了一截，酸得睡不着。 半夜两点，主卧门开了，刘玉兰出来倒水，看见我醒着，愣了一下。 “嫂子，要不你进来睡？我跟小诺挤挤。” “不用。” 她端着水杯回去了。门锁咔嗒一声扣上。 我翻了个身，面朝沙发背。那上面有一小块污渍，是去年子轩打翻的可乐，一直没洗掉。我盯着那块印子，盯了很久。 第五天，周小宇把子轩的奖杯打碎了。 那是子轩初中物理竞赛的奖杯，塑料的，不值钱，但孩子当宝贝，摆在书桌上。周小宇翻进去玩，奖杯掉在地上，底座摔成两半。 “小宇不是故意的。”刘玉兰把碎片扫进垃圾桶，“一个塑料杯子，回头我赔。” 我站在次卧门口，看着垃圾桶里的碎片。子轩上周打电话还问，妈，我奖杯你没动吧。 “不用赔。”我说，“以后别让孩子乱翻东西。” 刘玉兰没接话。她低头给小宇擦嘴，动作很轻。小宇的嘴唇还是紫的，跑两步就喘。我把火压下去，转身进了厨房。 那天深夜，我起来上厕所。经过主卧门口，听见刘玉兰在打电话。声音压得很低，但客厅安静，每个字都清清楚楚。 “钱我会想办法，你别来家里找。小宇不能受刺激。” 那边说了什么，刘玉兰的声音突然拔高。 “周强，你敢动孩子试试。” 电话挂断。主卧里传来压抑的哭声，闷在枕头里，断断续续。 我站在走廊上，脚底冰凉。 03