01 教室后门的那块玻璃 我闺女拉着我的手，指着讲台上的人说，爸，那是我们班主任。 我把她的手松开了。 那天是2000年3月6号，我出狱第3天。吴庄小学开学报到，我领着我闺女吴小燕来交学费。 我站在一年级2班的教室后门，隔着玻璃往里看。 讲台上站着周文斌。他穿一件灰中山装，手里捏着半截粉笔，正在黑板上写"人口手"。 他写完转过身，说，同学们，跟我念。 我在玻璃上哈了一口气，用袖子擦了个圈。 我叫吴德胜，62岁，邳州市柳沟镇吴庄村人。在镇造纸厂当机修工，干了11年。 学费是94块，我兜里有120，是出狱时看守所退的伙食费。 我1987年进的厂，跟着师傅学修机器。切纸机、复卷机、锅炉上料机，厂里27台设备，我闭着眼能摸出哪台有毛病。 厂里一个月给我420块，1998年涨到680。我在厂里是技术最好的，1995年评过一次先进，发了一个搪瓷缸子，红字的。 那个缸子我用了20多年，磕掉了2块瓷。 我跟周文斌是一个车间的。他比我大2岁，仓库保管员。 他管着3个库房，废纸、成品、备件。钥匙一串，挂在腰上，走路叮当响。 1987年冬天，我的袖子被传动轴卷进去，是他扑过去拉的闸。我那只手保住了，只留了3道疤。 那道疤现在还在，从虎口一直拉到手腕。 我替他坐了18个月的牢，他替我站了7年的讲台。 1998年9月14号，厂里盘库，废纸堆场少了12吨。 12吨废纸，值8600块。 那天下午公安来厂里，把我和周文斌一起带走了。 在派出所的走廊上，他蹲在我旁边，说，德胜，你帮我。 我说咋帮。 他说，那批纸是我卖的。我媳妇有病，3个孩子，老大那年上初二。 他说，你要是认了，我出去给你照看你闺女。 我闺女那年5岁，她妈1996年跟人跑了，一直是我带着。 我没说话。他跪下来，在走廊的水泥地上，给我磕了3个头。 我把他扶起来。 第2天我签了字。 1999年3月，法院判我一年六个月。 判决书上写着：被告人吴德胜犯职务侵占罪，判处有期徒刑一年六个月。 开庭那天我穿的是看守所发的黄马甲。旁听席上坐着我妈，她那年67，一个人来的。 她没哭，一直看着我。 我在庭上没辩解一句。 有些人不是借你的东西，是借你这个人。 02 登记表上的一行学历 2000年3月4号，我从看守所出来。 释放证明我一直留着，纸发黄了，编号邳看释字（2000）第0186号。 出来那天没人接。我坐班车回村，走到家门口，我闺女在院里跳皮筋。 她看见我，站着没动。 我说小燕，爸回来了。 她往后退了2步，躲到她奶奶身后。 那天晚上她不肯跟我睡，抱着她奶奶的胳膊。 第3天我带她去学校，就看见了讲台上的周文斌。 那2年，我闺女是跟着她奶奶过的。 她奶奶68岁，腿不好，跪着给她洗过衣裳。 小燕3岁那年她妈走的，走的时候是个下雨天，说过2天回来，再没回来。 我进去以后，小燕有一年没叫过"爸"。她奶奶说，孩子是吓着了。 我出来那天，她躲在门后头看我，眼睛都不眨。 他1999年6月出来的，比我早9个月。 他在村里代课，一个月380块。 我去找过他一回。在他家门口，我说，文斌，你答应我的事呢。 他说，德胜，我这不刚站住脚。 我说我闺女在你班上。 他说，我知道，我会照顾她。 他确实照顾了。小燕的作业他天天批，冬天给她买过一双棉鞋，16块。 他每年过年给我送2瓶酒，一条烟。 他从来不跟我提那年的事。 我也不提。我想着，一笔账，抵了。 出狱以后我找过活。 柳沟镇上的砖厂，我去问，人家说你有没有案底。 我说有。 他说，那不行。 后来我在建筑队干了3年，一天25块，和灰、搬砖、上架子。 包工头姓杜，不管案底，只管干不干活。 2001年冬天我在工地上摔过一次，从2米高的架子上下来，脚踝裂了。 在家躺了2个月。那2个月，周文斌托人给我送来300块钱，说是学校发的补助。 我知道不是。 2003年镇造纸厂彻底黄了，厂区拆了一半，那台切纸机当废铁卖了1200块。 我去看了一眼，机器躺在地上，传动轴上还缠着一截旧布。 那截布是我1987年袖子上的。 那几年我在镇上给人修农机。三轮车的变速箱、抽水机的泵、脱粒机的皮带轮，扛到我家院里，我修。 一台20块，忙的时候一天修3台。 那几年我过得还行。院里堆着旧零件，我闺女放学回来就蹲在旁边看我拧螺丝。 她6岁那年问我，爸，你为啥不进厂了。 我说厂没了。 她说那你修这个不累吗。 我说不累。 我没告诉她实话。她那时候还小。 那些年村里人背后说闲话。有人当着我的面问，德胜，你在里面蹲过？ 我说蹲过。 他说，为啥。 我说犯了事。 他说，啥事。 我说，都过去了。 问的人就没话了。 2005年9月，我闺女升初中，考上了镇中学。 开学那天我陪她去报到。 镇中学门口挂了一条红横幅，写着"欢迎新同学"。 书本费120，住宿费180，我在窗口数了2遍才递进去。 学校门口贴着一张红纸，是乡里公示的代课教师名单。 我凑过去看。